সেদিন ছিল বিশ্বকাপ ফুটবলের ফাইনাল। আমি ফুটবল দেখ্তে খুব ভালবাসতাম। সারাদিন অপেক্ষা করেছিলাম কখন খেলা শুরু হবে। কিন্তু খেলা শুরু হওয়ার সময় হলেও আমার ৩ বছরের ছোট বোন আর মা tv তে সিনেমা দেখতে লাগলো । মা খাটে আর বোন চেয়ারে বসে ছিল। আমি আমার ক্লাস ৮ এ পরা বোনের পায়ের কাছে হাটুগেড়ে বসে হাতজোড় করে বললাম “বোন, প্লিজ আজ এক্টু খেলা দেখতে দিবি আমাকে?” এক্জন বড় দাদা হিসাবে ছোট বোনের কাছে অনুরোধ ছাড়া আর কি করতে পারি আমি ? বোন কিছু বল্লো না, TV দেখে যেতে লাগ্লো। আমি আমার সুন্দরী বোনের লাল চটি পরা সুন্দর পায়ের ওপর মাথা নামিয়ে ঘস্তে থাকলাম, “প্লিজ বোন, এক্টা দিন, আমার অপর এক্টু দয়া কর আজ।” অনেক্ষণ ওর পায়ে মাথা ঘসার পর বোন মুখে হাসি ঝুলিয়ে বল্ল, “ একটু পা টিপে দে আমার , তার পর দেব।” আমি বোনের সুন্দর পা দুটো কোলে তুলে যত্ন করে টিপ্তে থাকলাম। ৩০ মিনিট পর বোনকে বল্লাম,”বোন, প্লিজ এবার এক্টু দে, ৩০ মিনিট খেলা হয়ে গেল। দাদার ওপর এক্টু দয়া কর আজ।” বোন ওর চটি পরা ডান পা তুলে আমার মুখে সজোরে লাথি মার্লো এক্টা। “ বোনের কিভাবে সেবা কর্তে হয় জানিস না জানোয়ার ? এভাবে উদাসীন হয়ে পা টিপবি আর তার জন্য তোকে খেলা দেখ্তে দিতে হবে ? ভাল করে ভক্তি ভরে পা টেপ, এমন ভাবে যেন মনে হয় তুই তোর প্রভুর পা টিপছিস। ” আমি বোনের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বলি, “নিস্চয় বোন, তুই তো আমার প্রভুই।” আমি বোনের পায়ের তলায় শুয়ে পরি, বোন বিনা দ্বিধায় আমাদের মায়ের সাম্নেই আমার মুখের ওপর ওর লাল চটি পরা পা দুটো তুলে দেয়। মা বলে, “ ভাল দাদার মত ছোট বোনের সেবা কর।” আমি বলি “করছি মা।” বোন ওর চটি পরা ডান পা টা রাখে আমার ঠোঁটের ওপর, আমার ঠোঁটজোড়া নিয়ে খেল্তে থাকে ওর চটির তলা দিয়ে। আর ওর চটি পরা বাঁ পায়ের তলাটা ঘস্তে থাকে আমার চোখ আর কপালের ওপর। আমি বোনের পা বেশ মন দিয়ে টিপ্তে থাকি। বোন খেল্তে থাকে আমার ঠোঁটজোড়া নিয়ে, ওর চটি পরা পায়ের তলা দিয়ে । ওর চটির তলাটা বেশ ময়্লা। আমার ঠোঁটের ফাক দিয়ে বোনের চটির তলার ময়্লা মুখে ঢুকে যেতে থাকে। আমার কেনো জানিনা অদ্ভুত ভাল লাগ্তে থাকে মায়ের সাম্নে এভাবে বোনের সেবা করতে। আমি আরো মন দিয়ে টিপতে থাকি বোনের পা, আর চুম্বন করতে থাকি বোনের ডান চটি পরা পায়ের তলায়। ঠিক সেই সময় টিভির আওয়াজ শুনে বুঝ্তে পারি বোন খেলা দিয়েছে, কিন্তু বোনের বাঁ পা টা ঠিক আমার চোখের ওপরে থাকায় আমি কিছু দেখতে পাইনা। ওর দয়া পাওয়ার আশায় আরো মন দিয়ে ওর পা টিপতে থাকি, ওর ডান চটির তলায় আর গভীর ভাবে চুম্বন কর্তে থাকি। বোন খেলা দেখ্তে দেখ্তে আমার মুখ নিয়ে খেল্তে থাকে ওর চটি পরা পায়ের তলা দিয়ে। হঠাৎ এভাবে বোনের সেবা কর্তে পারার জন্য কেমন এক্টা অদ্ভুত ভালোলাগা ঘিরে ধরে আমাকে। আমার সামনের টিভি তে আমার প্রিয় দল স্পেন ওয়াল্ড কাপ খেল্ছে, কিন্তু আমি দেখ্তে পারছি না, কারন আমার ৩ বছরের ছোট বোন ওর চটি পরা পা দিয়ে আমার চোখ ঢেকে রেখেছে, আর ওর অন্য পা দিয়ে খেল্ছে আমার ঠোঁট নিয়ে । একথা ভাবতেই এক অপূর্ব আনন্দে মন ভরে যায়, পরম ভক্তিতে বোনের পা টিপ্তে থাকি আমি। বোন ওর ডান পা দিয়ে আমার ঠোঁট টা খুব জোরে ঘস্তে থাকে। আমার বোন ওর চটির তলা দিয়ে একবার আমার ঠোঁট একদিকে বেঁকাতে থাকে, আর তারপর অন্যদিকে। আমার এই খেলা দেখ্তে না পাওয়া আর সেই অবস্থায় এভাবে বোনের সেবা কর্তে কেন জানিনা অপুর্ব লাগ্তে থাকে। এই না পাওয়ার মধ্যেই কি এক অনন্ত পাওয়াকে আবিস্কার করি আমি। মা বলে বোনকে, ” tv র ছেয়ে তুই দাদার মাথাকে বল বানিয়ে তোর পা দিয়ে যেই ফুটবলটা খেলছিস, সেটা দেখ্তে অনেক বেশী ভালো লাগ্ছে। বোন বলে, আমি ওদের চেয়ে অনেক ভাল ফুটবলার, দেখ্বে কেমন কিক মারবো এই বলটায় ? এই বলে বোন ওর ডান পা তুলে আমার গালের ওপর সজোরে এক্টা কিক মারে, ঠিক এমন ভাবে যেন ও ফুটবলার দের মত বলে কিক কর্ছে।
মা হেসে ওঠে বোনকে আমার মুখে কিক মারতে দেখে। আমার বোন আমার মুখ নিয়ে ফুটবল খেলা চালিয়ে যেতে থাকে। কানে শুনতে পাই টিভির football কমে্ট্রি, কিন্তু চোখে দেখতে পাই আমার মুখকে বল বানিয়ে বোনের ফুটবল খেলা। আমার মুখ আর মাথার সর্বত্র বোন লাথি মার্তে থাকে জোরে জোরে, আমি খেলার কমেন্ট্রির সাথে শুনতে পাই মা আর বোনের হাসি। একটু পরে মা বলে কিন্তু খেলোয়াড়রা তো চটি পরে খেলে না, জুতো পরে খেলে। বোন বলে, “তাই তো।” তারপর আমার মাথার ওপর লাথি মেরে বলে, “যা, আমার জুতোটা নিয়ে আয়।” আমার মন তখন বোনের হাতে অপমানিত হওয়ার আনন্দে পরিপুর্ন, আমি বোনের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে বোনকে প্রনাম করি। তারপর ৪ হাত পায়ে গিয়ে জুতোর তাক থেকে বোনর সাদা স্নিকার টা মুখে করে নিয়ে আসি। আমাকে ৪ হাত পায়ে বোনের জুতো মুখে করে আন্তে দেখে মা আর বোন হাসিতে ফেটে পরে। আমি বোনের পায়ের সাম্নে হাটুগেড়ে বসতে বোন আমার মুখে লাথি মেরে বলে “আমার পায়ে জুতো পরিয়ে দে।” আমি মাথা নিচু করে বোনের পায়ে জুতো পরিয়ে দি। “আগের মত শুয়ে পর আমার পায়ের তলায়। এখন তুই ফুটবল আর আমি ফুটবলার। এখুনি world cup final শুরু হবে।” এক অদ্ভুত আনন্দ আমার দেহ মনকে ঘিরে ধরলো । আমি বোনের জুতো পরা পায়ের তলায় শুয়ে পরলাম । বোন আমার মুখে জুতো পরা
ডান পা টা রেখে জুতোর তলাটা আমার মুখে ঘস্তে ঘস্তে বলে, “মা, তুমি কমেন্ট্রী দাও ।” মা কমেন্ট্রী দিতে থাকে, আপনারা দেখছেন বিশ্ব কাপ ফুটবলের ফাইনাল ম্যাচ, এখুনি খেলা শুরু হবে। আপনারা দেখতে পাচ্ছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার সহেলি(আমার বোনের নাম ) তার জুতো পরা ডান পা তটা বলের ওপর রেখে দাড়িয়ে আছেন আর বলের ওপর নিজের জুতোর তলাটা ঘসছেন। আমরা অনুভব করতে পারি বলটা নিজেকে কত ভাগ্যবান ভাবছে। প্রিথিবীতে বোধহয় এমন কোন ছেলে নেই যে ওই বলটার জায়্গায় থাক্লে খুশী হত না।” মায়ের কমেন্ট্রী চলতে থাকে। বোন ওর জুতোর তলা আমার মুখের সর্বত্র ঘস্তে থাকে। হঠাত বোন পা তুলে আমার মাথার একপাশে লাথি মারে। শুনতে পাই মা কমেন্ট্রী কর্ছে , “দেখ্তে দেখ্তে খেলা শুরু , বলে লাথি মেরে খেলা শুরু করলেন প্রিথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার সহেলী। বলটা এক মেয়ের পা থেকে আরেক মেয়ের পায়ে ঘুরছে। অনবদ্য পাসিং আর কিকিং আমরা দেখ্তে পাচ্ছি খেলার শুরু থেকেই। আজি প্রিথিবীর প্রথম ম্যাচ যেখানে মেয়েরা বলের বদলে একটা জীবন্ত ছেলেকে ফুটবল হিসাবে ব্যাবহার করছে। মানতেই হবে এই খেলা অনেক বেশী আকর্ষনীয় । ” মায়ের কমেন্ট্রী চলতে থাকে আর বোনের স্নিকার পরা দুই পাই আমার মুখ আর মাথার সর্বত্র আছড়ে পরতে লাগ্লো। আমার নাক, মুখ, ঠোঁট ,গাল, কপাল, চোখ সর্বত্র লাথি মার্তে লাগ্লো আমার বোন জোরে জোরে, ওর জুতো পরা পা দিয়ে, এমন ভাবে যেন সত্যিই ও আমাকে বল বানিয়ে football খেল্ছে। ব্যাথা লাগা সত্যেও আমি মোহিত হয়ে গেলাম এই খেলায়, বুঝলাম মেয়েরা যখন ছেলেদের মুখ্কে বল বানিয়ে ওদের পবিত্র পা দিয়ে ছেলেদের মুখে লাথি মেরে খেলে, সেটাই আসল ফুটবল খেলা।
বোনের পা আমার মুখের সর্বত্র আছড়ে পর্তে লাগ্লো আর এক গভীর ভাল লাগা আমাকে আচ্ছন্ন করে তুল্লো। এক্টু পরে বোন চেয়ারে বসে পরলো, মা বল্তে লাগ্লো ‘ এখন হাফ টাইম । সব মেয়ে খেলোয়াড়ের জুতো খেল্তে খেল্তে নোংরা হয়ে গেছে। তাই এই জিবন্ত বল এখন চেটে পরিস্কার করে দেবে মেয়েদের জুতো।” বোন আমার মুখে লাথি মেরে বল্লো “ জিভ বার কর কুত্তা ।” আমার বুঝতে অসুবিধা হলনা কেন বোন আমাকে জিভ বার কর্তে বল্ছে। আমি যতটা সম্ভব বার করে দিলাম আমার জিভ। বোনে ওর ডান জুতোর তলাটা নামিয়ে দিল আমার সম্পুর্ন বার করে দেওয়া জিভের ওপর, জুতোর তলাতা ঘস্তে লাগ্লো আমার জিভের ওপরে। বোন অর ডান জুতোর তলাটা ঘষে চললো আমার জিভে, একবার বোনের জুতোর হীল আমার জিভ স্পর্শ করছিল , পরমুহুর্তেই ওর জুতোর সামনের অংশ আমার জিভ ছুচ্ছিল। এই জুতো পরে বোন স্কুলে যায়, মাঠে খেলে। জুতোর তলাটা কাদা, আর মাটিতে ভরা। মুখ জুড়ে কাদা আর মাটির অস্বস্তিকর স্বাদ পাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু সেটা আমার পবিত্র দেবীসম বোনের জুতোর তলা থেকে আস্ছে এই চিন্তা ওই স্বাদকেই অমৃত করে তুলেছিল আমার কাছে। বোনের জুতর তলা থেকে ওই ময়্লায় আমার মুখ ভরে যেতে লাগ্লো, আর নিজের বোনের জুতোর তলার ময়্লা পরম আনন্দে গিলে খেতে থাকলাম আমি। শুনলাম মা কমেন্ট্রী কর্ছে , আপনারা দেখ্তে পাচ্ছেন জীবন্ত এই চরম ভাগ্যবান বলের জিভে নিজের জুতোর তলা মুছে পরিস্কার করছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়ার সহেলি। দেখুন কিভাবে বলের জিভ্টা লাল থেকে পুরো কালো হয়ে যাচ্ছে আর সহেলির জুতোর তলা কালো থেকে হয়ে উঠছে চকচকে সাদা। আমাদের স্বীকার করতেই হবে এই বলটা অতি সৌভাগ্যবান যে তার অতি তুচ্ছ জিভে নিজের জুতোর তলা মুচ্ছেন সহেলির মত খেলোয়ার।”
মায়ের কমেন্ট্রী চলতে লাগ্লো । আর ডান জুতো পরিস্কার হয়ে গেলে বোন ওর বাঁ জুতোর তলাও আমার জিভে ঘষে পরিস্কার কর্তে লাগ্লো। আমি চেটে খেতে লাগলাম বোনের জুতোর তলার ময়্লা, পুজোর প্রসাদের মত ভক্তি করে। মেয়েদের হাতে অপমানিত হতে এত মজা আগে বুঝিনি কেন আমি ? আমার জিভে বোন ওর পবিত্র জুতোর তলা ঘষে চললো আর টিভির কমেন্ট্রীতে অস্পষ্ট শুনতে পেলাম খেলার শেষ মুহুর্তে গোল কর্লো স্পেন। কিন্তু ওই খেলায় তখন আমার আর কোন আগ্রহ নেই। আমি জেনে গেছি আসল ফুটবল খেলা সেটাই যেটা বোনে আমাকে বল বানিয়ে খেলছে।